Aller au contenu

Page:Mendès - Méphistophéla, 1890.djvu/15

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
5
MÉPHISTOPHÉLA

joues, ne demeure du péché ; voici la causerie d’avant, à propos de la pièce nouvelle, ou du bal à l’ambassade, ou de la forme des chapeaux qu’on portera.

Et il est des indulgences pour ces fautes occultées de silence et d’odorant crépuscule, si peu réelles d’avoir si peu duré, plutôt soupçonnées d’ailleurs qu’avérées, que les coupables elles-mêmes, coupables à peine, oublieront au point de ne pas les retrouver dans leur mémoire, les matins de balbutiement au confessionnal de Saint-Thomas d’Aquin ou de Saint-Philippe du Roule. Comme le directeur de conscience, à qui l’on n’a pas tout dit, Paris, qui n’ignore rien, absout.

Car il n’a plus le droit d’être équitable ! juge chargé de crimes, réduit à la clémence par la crainte du ridicule qu’encourrait Lacenaire à blâmer un voleur de pommes de l’autre côté du mur, ou le marquis de Sade à rougir d’un creux d’enlacement, resté entre les blés foulés ; car, — semblable à un homme qui, par les pores ouverts de toute sa peau, verrait grouiller sa pourriture interne, — il contemple, effaré de soi-même, et plein de la honte, de l’orgueil aussi, d’être incomparable entre les villes damnées, ses abjections et les hypocrisies de ses derniè-