dans le morne désespoir de cette expectative. En elle, la haine de la maternité, — plus fréquente, hélas ! que ne l’avoue l’hypocrisie moderne, — s’augmentait, se consolidait d’être logique, conforme à ses autres instincts ; elle était normale, à cause de leur anormalité ; aberration comme légitimée par une aberration. Magalo essayait en vain de divertir son amie ; Sophor l’éloignait d’un mouvement de bras, et d’un regard sans sourire, qui ne permettait pas d’insister. Et c’était l’incessante promenade d’un mur à l’autre. Aux repas, — maintenant elles déjeunaient et dînaient chez elles — le silence ; accoudée à la table et le menton dans la main, Sophor regardait dans l’assiette, sans les voir, les viandes où elle ne touchait pas ; et, les soirs, qu’il plût ou qu’il gelât, — elle ouvrait une croisée, restait debout, les deux mains à l’appui, considérait d’un œil atone les passants, les voitures, tout le va-et-vient de la foule parisienne, puis les rues désertes où le reflet des réverbères traverse le luisant noir des trottoirs. Elle ressemblait à quelqu’un qui ne vit pas, à une morte de qui on aurait oublié de baisser les paupières, et qu’on aurait dressée dans l’embrasure de la fenêtre. Elle songeait qu’elle mettrait au monde la ressemblance d’un homme ! et qui l’eût touchée à
Page:Mendès - Méphistophéla, 1890.djvu/309
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
299
MÉPHISTOPHÉLA
