les mains au ventre. Ah ! les imbéciles ! ah ! les élus ! Vous savez bien que vous mourrez, vous qui vivez ! et, pour être en repos dans le sépulcre, il faut avoir pris, dès ici-bas, l’habitude de la paix. Ce serait terrible, au moment de l’éternel sommeil, de ne pas savoir dormir. Mon Dieu ! (car Sophor pensait ce nom, par un souvenir de coutume) qu’il serait épouvantable d’être dans une bière, sans y trouver autre chose que la continuation d’avoir si longtemps veillé ! Un mort qui, sous les paupières closes, vivrait ! Et le linceul peut-être n’est pas seulement fait de toile, mais de toutes les choses que l’on accomplit ou pensa. Penser diffère peu d’accomplir ; tôt ou tard, celui qui rêve agit son rêve. Puis, sait-on si nos songeries ne s’incarnent pas en quelque monde sidéral où les êtres sont nos chimères enfin substantielles ? Sophor, dès cette terre, s’était réalisée ; elle savait bien que c’était fini, que jamais des joies différentes de celles dont elle s’ennuyait, ne lui seraient possibles. Elle avait fait le tour de son destin. Elle n’ignorait plus, pareille à un voyageur qui suit des chemins accoutumés, ce qu’elle trouverait au tournant de la route ; les auberges étaient sans surprises. Ne plus rien espérer ! même ne plus rien craindre ! s’attendre à tous les plaisirs comme
Page:Mendès - Méphistophéla, 1890.djvu/497
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
487
MÉPHISTOPHÉLA
