— Vous avez essayé ?…
— De tout, dit-elle, la tête entre les mains.
— Même de prier ?
— Hélas !
— Même d’être aimée par un homme ?
Elle se tourna vers lui, le regarda avec un parfait étonnement. Le malheur de cette femme était encore plus irrémédiable qu’il ne pensait ; elle ne concevait pas la possibilité de la rénovation par quelque naturel amour. Perdue, plus définitivement perdue que les naufragés qui ont sombré dans la profonde mer. Et la pitié d’Urbain Glaris devenait douloureuse ; il pensait, il cherchait, ne quittait pas du regard la misérable. Des mots lui sortirent des lèvres, lentement : « Cela, peut-être, ce serait le salut, ou, du moins, un assoupissement de la torturante anxiété… » Elle tendit les mains, elle balbutia, presque suppliante :
— Parlez, parlez ! un moyen de salut, ou de moins souffrir, vous en connaissez un ?
— Peut-être, mais ce moyen, précisément, vous n’y pouvez pas recourir.
— Qu’en savez-vous ! indiquez-le moi, seulement. Oh ! je vous en conjure !
Il reprit :
— Il est un sentiment, — ou un instinct —
