— Une fille, la fille du baron d’Hermelinge. Je l’ai vue, un instant, je ne l’ai jamais revue. Elle est née, on l’a emportée. Sur mon ordre, quand elle a été un peu grande, on l’a mise dans un couvent, pas loin de Paris. Tous les trois mois je fais envoyer de l’argent pour qu’elle soit très bien élevée, pour qu’on ait soin d’elle. Elle s’appelle Carola. C’est Mag…, c’est une de mes amies qui lui a donné ce nom. Elle doit avoir quinze ans à présent, un peu plus, seize ans. Oui, c’est vrai, j’ai une fille.
Elle parlait à voix basse, sans inflexion. Elle répéta :
— C’est vrai. J’ai une fille. Carola. Elle a seize ans.
Et elle réfléchit, les prunelles fixes. Après un long temps elle demanda :
— Ainsi vous croyez qu’une femme qui aurait un enfant, qui l’aimerait ?…
— Essayez, dit-il.
Elle se leva, gagna la porte, sortit sans un coup d’œil vers Urbain Glaris, sans un salut. Il la regardait s’éloigner, traverser l’antichambre. Elle disparut. « Qui sait ? » dit-il ; mais il secoua la tête tristement, et haussa l’épaule, comme un praticien qui lui-même ne croit pas à l’effet de son ordonnance.
