VII
LE ROI DES MORTS
Elle ne fut pas d’abord bien touchée de ces promesses. Un ermitage sans Dieu, désolé, et les grands vents si monotones de l’Ouest, les souvenirs impitoyables dans la grande solitude, tant de pertes et tant d’affronts, ce subit et âpre veuvage, son mari qui l’a laissée à la honte, tout l’accablait. Jouet du sort, elle se vit, comme la triste plante des landes, sans racine, que la bise promène, ramène, châtie, bat inhumainement ; on dirait un corail grisâtre, anguleux, qui n’a d’adhérence que pour être mieux brisé. L’enfant met le pied dessus le peuple dit par risée : « C’est la fiancée du vent. »
Elle rit outrageusement sur elle-même en se comparant. Mais du fond du trou obscur : « Ignorante et insensée, tu ne sais ce que tu dis… Cette plante qui roule ainsi a bien droit de mépriser tant d’herbes grasses et vulgaires. Elle roule, mais com-
