son humilité, inactif et impuissant, il créait toujours. Il a bâti, comme en rêve, je ne sais combien de poëmes, de légendes, d’églises, de systèmes… D’où vient donc, si vous en êtes, que vous ne produisez rien ?
Ce moyen âge, que vous nous montrez volontiers dans une immobilité idiote, ne fut que mouvement et transformation féconde, pendant quinze cents ans. [Je supprime ici un long développement.] La libre végétation qui lui fut particulière, n’a rien de commun avec l’action sèche et dure des mécaniques[1]. S’il n’avait eu d’autre action, il n’eût rien produit de vivant ; il aurait été stérile… Et vous lui ressembleriez.
Non, vous n’êtes pas du passé ! Non, vous n’êtes pas du présent !
Êtes-vous ? Non, vous avez l’air d’être… Pur accident, simple phénomène. Nulle existence. Ce qui est vraiment, produit.
Si vous veniez, vous qui n’êtes point, qui ne faites rien, qui ne ferez rien, nous conseiller de ne rien faire,
- ↑ Le symbolisme vivant du moyen âge, qui toujours allait changeant sous une forme immobile en apparence, ressemblait en cela à toute chose vivante, à la plante par exemple qui change si doucement qu’on croit que rien n’a changé. Rien de plus étranger à la méthode artificielle, voulue, raisonnée, qui prémédite l’enthousiasme et mécanise la foi.
