— Je ne me souviens pas du tout !
— Un grand brun que vous avez passionnément aimé… pendant trois mois… chez moi.. dans mon appartement… un appartement charmant ?…
Mme de Parabole se recueillit, appela à elle tous ses souvenirs, passa en revue tous ses amants… tous les appartements de ses amants… Et elle dit avec une sincérité évidente et douloureuse :
— Non, en vérité… un grand brun… dans votre appartement… je ne vois pas cela du tout… Et je pense que vous êtes fou, monsieur !…
Huit jours après, je la retrouvai, dans une autre maison amie, chez une Chilienne du Canada, qui chantait du Schubert avec la voix et les gants d’Yvette Guilbert… Elle m’aborda la première, empressée et souriante :
— Vous avez dû me croire folle… l’autre soir ?… Mais parfaitement, je me rappelle tout maintenant… Lucien Pryant !… Comment donc ?… Dieu qu’il était bête, le pauvre garçon !… Et comme nous l’avons trompé, tous les deux !
— Je l’ai trompé, moi ?… sursautai-je… Mais avec qui ?
— Avec moi, donc… Nos baisers… nos morsures… et mes cheveux ! Tu l’as donc oublié déjà, ingrat ?
Ce fut à mon tour d’être étonné.
— Vous faites erreur, madame… Ce n’est pas avec
