Louis Thieux.) Une femme comme ça !… une femme comme ça !…
Jean laisse quelques minutes Louis Thieux à sa douleur, puis, doucement, il lui pose la main sur l’épaule.
Sois un homme, mon vieux camarade… Tu n’es pas seul à souffrir ici… Pense à Madeleine… pense à ceux-là… C’est le moment de montrer du courage et de la résolution… Il faut essayer de dominer la mort…
C’est fini… c’est fini…
C’est fini pour toi… soit… Mais pour eux, ça commence… Allons… redresse-toi… et regarde ta misère, en face… car l’heure est venue…
Et que veux-tu que je fasse ?
Ton devoir…
Pas aujourd’hui… ne parle pas de ça… Non… non… pas aujourd’hui…
À quel autre moment de ta douleur puis-je t’en mieux parler qu’aujourd’hui ?…
Laisse-moi, oh ! laisse-moi… Je ne peux pas… je ne peux pas…
