Vous revenez, Paris accourt.
Eh ! vite, une triple toilette !
Il faut unir à la cornette
La livrée et le manteau court.
Vous mîtes du rouge à Virgile,
Mettez des mouches à Milton ;
Vantez-nous bien du même style
Nous rendons les clefs de saint Pierre.
Mais, puisque vous protégez Dieu,
N’outragez plus feu Robespierre.
Ce grand pontife à nos dévots
Rendit quelques mauvais offices ;
Il eût été votre héros
S’il eût donné des bénéfices.
La pièce continue ainsi, légère, cinglante, terrible.
Elle finit par une comparaison hautaine avec les rossignols, auxquels il faut, pour déployer leur noble voix, la liberté, la cime des grands chênes.
Ils veulent le frais des bocages,
L’azur des cieux, l’ombre des bois…
Les serins chantent dans les cages.
Ainsi fut exécuté, en un jour de légitime indignation, l’auteur de la première Pitié.