— Elles sont, disait-il, le principe de tout mal et de tout désordre ; je ne leur reconnais aucune vertu, aucune qualité…
Les assistants se récrièrent.
— Non, continua Philippe Beyle, aucune vertu. Pas plus à l’état sauvage qu’à l’état civilisé : à Taïti, il y a les navigateurs ; à la cour de France, il y a les millions de Mazarin et le : Vous m’en direz tant ! de la reine. Les prix de vertu ? M. de Montyon ? vous savez aussi bien que moi ce que c’est : l’apothéose des vieilles servantes qui ont religieusement coiffé tous les soirs, pendant cinquante ans, le même bonhomme avec le même bonnet de coton !
— Pourtant, les rosières… hasarda quelqu’un.
— Des rosières ? où cela ? à Nanterre ? Bah ! des Èves dans un pays où il n’y a pas de pommes.
— L’histoire fourmille de traits de vertu, monsieur ! dit avec solennité un personnage, dont les lunettes d’or étincelaient comme un lustre de théâtre.
— Oui, je sais. Pour désigner une femme vertueuse, on dit une Lucrèce. L’Agnès de l’ École des Femmes a également donné son nom aux innocentes. Convenez que voilà deux exemples qui ont bien l’air de deux mystifications. Ensuite ?
Le monsieur aux lunettes éblouissantes interrogea sa mémoire, mais sa mémoire ne lui répondit pas.
— Tenez, reprit Philippe, en fait de vertu, il ne s’est trouvé qu’un homme sensé ; c’est celui qui a érigé ce décret à son usage : « La femme de César ne doit pas être soupçonnée. » Après cela, il s’est frotté les mains et il a dormi tranquille. À la bonne heure ! celui-là a vu clair dans la question ; d’un seul mot, il l’a définie et résolue.
— Passe pour la vertu, murmura d’un ton aimable un homme entre deux âges ; je ne suis pas fort éloigné du scepticisme de monsieur sur ce chapitre. Mais refuser aux femmes d’autres qualités, les leur refuser toutes même, comme je crois l’avoir entendu, c’est ce qui me paraît plus difficile à soutenir.
Et quel accent délicieux et flûté ce monsieur avait, en soutenant cette thèse !
