espèces de gramen, aux jets traçants et genouillés. Ces herbes sont la nourriture des veaux et des vaches. Cette stérilité, jointe à ce silence continu, dissout la pensée, ouvre de vagues perspectives sur le néant. La tristesse des sierras, dont on a tant parlé, n’est rien en comparaison de la tristesse de ces dunes.
— Hum… mauvais vent… vent d’ouest, murmura Péché.
À un détour où le vallon commençait à se resserrer, il se retourna et dit :
— Suivez la trace des troupeaux.
— Pourquoi donc ? demanda M. Blanchard.
— Ah ! pourquoi… pourquoi… pour éviter les lettes, parbleu !
— Et qu’est-ce que c’est que les lettes ?
Le paysan haussa l’épaule et ricana.
— Vous le savez aussi bien que moi, dit-il.
La suspicion perpétuelle dans laquelle les habitants de la campagne tiennent ceux de la ville se manifestait ici dans sa plus inepte extravagance. M. Blanchard demeura étonné, mais il n’insista pas. Ni le moment ni le lieu n’étaient opportuns. À défaut de Péché, nous tâcherons, nous, de faire connaître des lettes au lecteur. Ce sont des amas d’eau, de plusieurs pieds de profondeur quelquefois, ayant filtré des dunes les plus hautes, à la suite des pluies, et recouverts d’une couche très fine de sable, transportée là grain à grain par le vent, puis durcie et immobilisée par la chaleur. Ces petits lacs ainsi voilés sont excessivement dangereux. Malheur à l’imprudent qui se hasarde sur leur surface trompeuse ! La croûte de sable se déchire, s’écroule, et l’on s’enterre parfois jusqu’aux reins.
Dans ce cas-là, le mieux est de ne pas précipiter ses mouvements. Une fois l’équilibre de ces sables dérangé, ils se tassent d’eux-mêmes ; il ne faut que donner le temps à ce tassement de s’opérer. Alors seulement, on lève une jambe et l’on reste sans mouvement pendant quelques minutes. Un nouveau tassement s’opère sous le poids retiré, et le fond devient plus solide. On soulève l’autre jambe avec les mêmes précautions,
