rien n’est plus grave, au contraire. Mon intention bien arrêtée est d’interrompre toute relation avec vous.
Cela dit, elle se trouvait sur ses talons, alla fouiller dans un pot à tabac qui se trouvait sur la cheminée, et revint s’asseoir en roulant entre ses doigts une cigarette.
— À présent, dit-elle, vous n’avez pas, comme les condamnés, vingt-quatre heures pour maudire votre juge ; mais je vous accorde volontiers une demi-heure, bonne mesure, pour exhaler votre désespoir et m’accabler des noms les plus odieux. Allez.
Elle alluma sa cigarette. Le comte restait muet et cloué à la même place.
— Tenez, continua-t-elle après l’avoir regardé attentivement, savez-vous, mon cher comte, ce que vous devriez faire ? Oh ! je sais que les conseils, et surtout les plus sages, sont ordinairement mal reçus dans ces occasions ; mais cela m’est égal. Eh bien, vous devriez vous montrer homme d’esprit jusqu’au bout. Vous auriez, du moins, les honneurs de la guerre. Mon parti est irrévocable, cela est décidé ; tendez-moi donc la main, embrassez-moi une dernière fois sur le front, et quittons-nous bons amis.
La main de Pandore resta vainement tendue.
— Vous ne le voulez pas ? dit-elle ; à votre aise, mon cher ! Je vous préviens que je sais à l’avance tout ce que vous allez me débiter. Cela est noté comme une symphonie : les reproches, l’attendrissement, les injures, le sang-froid affecté, les promesses, les retours sur le passé. Ne comptez pas m’apprendre quelque chose de neuf là-dessus. Vous ne ferez pas mieux que les autres : un peu plus ou un peu moins éloquent, voilà tout. D’ailleurs, vous deviez bien vous attendre à ce qui vous arrive aujourd’hui, je vous l’avais déjà fait prévoir à plusieurs reprises. Je ne vaux pas mieux que toutes les femmes ; vous ne m’avez fait que du bien ; je ne vous ai fait que du mal ; c’est moi qui me lasse la première. Je vous assure que votre histoire est celle de tout le monde. Restons-en donc là tous les deux. Je suis une ingrate, c’est convenu ; je n’ai pas de cœur, la belle nouveauté ! Épargnez-moi des récriminations que je m’offre moi-même à vous réciter… et sans faire une faute, ajouta-t-elle de l’air d’un enfant qui est sûr de sa leçon.
