Jusque sur la souffrance elle épuise sa haine,
D’autant plus implacable en son impunité,
Qu’elle paye en orgueil toute sa lâcheté !
Ce morceau considérable, où l’on a pu remarquer avec quelle souplesse l’auteur sait se plier aux exigences de l’art et du style tragiques, fut porté à mademoiselle Rachel dans l’été de 1839. Elle l’accueillit avec joie, l’apprit par cœur et le récita plusieurs fois dans de petites réunions d’amis intimes. Cependant, au lieu de presser le poète d’achever son œuvre, elle voulut attendre la représentation de Polyeucte, et puis celle de Phèdre. Le temps s’écoula ; le beau feu s’éteignit de part et d’autre. Une pièce intitulée la Servante du roi fut représentée au théâtre de l’Odéon, et, quoiqu’elle n’ait pas fait grand bruit, le sujet se trouva défloré. Mademoiselle Rachel eut des démêlés avec le Théâtre-Français. Elle écrivit une lettre pour envoyer sa démission de sociétaire ; puis elle retira cette démission, et l’envoya une seconde fois. C’est au milieu de ces fâcheux débats que le poète composa, un matin, les stances suivantes, où l’on voit sa tristesse, ses illusions perdues et sa renonciation.
