Il y eut dans la salle un peu de stupeur.
Et, gamine, Scriwaneck, s’écrie :
— Ah ! pour un tour bien joué, je vous assure que ce fut réussi.
Pour terminer cette hâtive reconstitution, voici le tableau des Variétés le soir de la première, tracé par Albert Vizzentini, dans une chronique d’un chef d’orchestre :
« Tout le monde se range avec empressement, Mlle Schneider descend l’escalier : Hélène est emmitouflée jusqu’au cou. Dame ! il faut soigner sa jolie voix. Reine du théâtre, elle a pris au sérieux son emploi de prima dona, et je louerais volontiers son goût, sa méthode, son jeu fin et spirituel, si elle ne gâtait tout mon plaisir par un geste de gavroche en délire.
« Sa supériorité est dans ce mot : le charme, et c’est à force de sourires et de câlineries qu’elle se fait pardonner un mot débraillé ou une cascade impossible. »
Telle était la Belle Hélène d’il y a quelque trente ans, cette Hortense Schneider dont le
