Comme restaurant, des auberges au seuil desquelles se tiennent les hôtesses en tablier bleu, épluchant des salades ou pelant de blanches pommes de terre.
En un mot, une campagne pour de bon et non point en toc, en zinc découpé, comme ces banlieues parisiennes qui évoquent les décors d’opéras comiques, avec leurs maisons aux étroits jardinets et leurs arbres rabougris, qu’on croirait sortis d’une boîte de jouets.
Debout sur le talus gazonné de la route de Paris, un pauvre vieux dont les cheveux gris flottent en mèches folles interroge l’horizon ; de temps à autre, d’un revers de main il essuie une larme, qui roule sur ses joues tannées par les morsures du soleil et du vent.
Au loin, la lourde voiture noire apparaît.
— Les v’là, fait l’homme, ah !…
Et sous son tricot de laine déteint un sanglot soulève sa poitrine.
— Vous attendez l’arrivée du corps ? lui dis-je pour engager la conversation.
— Oui.
