174 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
pour enlacer les grands voiliers du Pacifique ; un jeune homme haut, les cheveux sur les épaules, à genoux au sommet d'une montagne, allongeait sur un sombre ciel allemand sa silhouette colossale... Et parcourant les pages jaunies, tout à coup m'appa- raissaient ...des îles madréporiques posées sur la mer comme des bouées légères ; de sinistres comètes jaunissantes sur la terreur infinie du ciel noir d'encre et des squelettes fantastiques de reptiles colossaux. " A quinze ans c'est une fureur de papier et d'encre qui s'empare de lui ; il commence une encyclopédie." Mes menus plaisirs c'étaient le papier blanc et le papier imprimé. " Pour les livres il a des paroles d'amant et de frère : " A côté d'eux, qu'est-ce que la bibeloterie sentimentale des amours ter- minées ? Ce sont vraiment les reliques, les souvenirs de ma vie la plus belle, ces volumes économiques, mal imprimés et incor- rects, ces éditions stéréotypées à quelques sous l'exemplaire... Et je me rappelle même les lieux et les moments où je m'imprégnai d'eux et où je les sentis plus près de moi : Dante est lié dans ma mémoire aux aurores d'été passées sur un froid banc de pierre, là-haut, auprès du chuchotement d'une fontaine dans une vasque d'eau troublée ; ...Baudelaire, je l'ai compris dans les avenues les plus automnales et désertes des Cascines, quand l'Arno d'argent s'empourprait pour la fête du cou- chant... "
" Mes frères les morts ", dit-il ; il ajoute " les petits vivants". Le livre (qui est de l'homme même) est plein de mépris : " Michel-Ange vieux écrivait : il ne naît point de pensée en moi qui ne porte sculptée sur elle la mort. En moi il ne naissait point d'idée sur les choses qui n'eût la saveur amère du mépris. " Pauvre jeu que d'humilier son semblable. Mais est-ce bien un jeu ? Ne se cache-t-il pas là-dessous quelque féroce apostolat ? "Je ne sais être utile aux autres qu'en les tourmentant, les aimer qu'en les méprisant. " Amour profond, mais qui dès la première étreinte se transforme en dégoût : n'est-ce point aussi une forme de timidité, de faiblesse ?
�� �
