Page:NRF 11.djvu/322

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

avec lui, il vous arrête brusquement par un “ Là je ne suis pas de votre avis ”, qui vient du besoin d'élucider toute ombre de malentendu, et de ne donner son adhésion qu'à ce qu'il a strictement délimité. ” Ainsi s'explique la crainte qu'il manifestait de se sentir enrôlé dans quelque groupe que ce fût et de se trouver engagé par delà son exacte opinion. De là encore une sorte de détachement, de désintéressement qui l'empêchèrent toujours de s'intéresser à fond dans une entreprise. Comme rien de neuf ou de généreux ne le laissait indifférent, il était de toutes les initiatives courageuses, mais sa collaboration gardait toujours quelque chose d'irrégulier — et cela sans qu'il y eût chez lui faute de persévérance ou de maîtrise de soi.

Il était petit, fluet, avec un visage extraordinairement éveillé. Sa mobilité, son regard amusé, son sourire presque candide étaient d'un gamin ; mais brusquement son visage se chargeait d'une attention si soutenue, ses yeux interrogeaient avec tant d'acuité, qu'il se répandait sur cette figure d'enfant une autorité soudaine. Et c'était un curieux spectacle que de voir dans la rue ou dans un couloir de théâtre, quelque homme mûr se pencher sur lui, comme un ogre sur le Petit-Poucet, et l'écouter avec une sorte de déférence. Malgré son âge, malgré son petit bagage littéraire, il avait su se faire respecter de ses ennemis comme de ses amis, lui qui avait gagné la gageure de toucher au journalisme, d'en vivre, sans rien perdre de son intégrité. Celle-ci, on devinait qu'il lui avait fallu la défendre jalousement ; mais on était certain que rien ne pourrait l'entamer, même dans la mêlée et dans les passions de la lutte. Car ce scrupuleux était avant tout un combatif. Il haïssait l'injustice ; mais quelque blessure que lui en causât la vue, jamais elle ne lui arracha de lamentations. Sociale ou littéraire, il n'y répondait que par la passion de la combattre. Tout ce qu'il écrivait en recevait le branle et l'accent. Que de courageuses campagnes il mena dans son feuilleton hebdomadaire ; comme on y sentait le souci de tendre la main à ceux que l'indifférence du public