46 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
rires — un doute sur la sincérité de ces sourires, sur la valeur de cette approbation, sur la valeur de ses ouvrages, sur la réalité de sa pensée, sur l'authenticité de sa vie.
Il rentra dans la chambre, tenant distraitement d'une main le verre à dents, de l'autre la brosse ; il posa le verre, à demi plein d'une eau rose, sur la commode, la brosse dans le verre, et s'assit devant un petit bonheur-du- jour en érable où Marguerite avait accoutumé d'écrire sa correspondance. Il saisit le porte-plume de son épouse ; sur un papier violâtre et délicatement parfumé commença :
Mon cher père^
Je trouve votre mot ce soir en rentrant. Dès demain je m^acquitterai de cette mission que vous me confiex et que j^ espère mener à votre satisfaction^ désireux de vous prouver ainsi mon dévouement.
Car Julius est une de ces nobles natures qui, sous le froissement, manifestent leur vraie grandeur. Puis rejetant le haut du corps en arrière, il demeura quelques instants, balançant sa phrase, la plume levée :
// m'est dur de voir suspecter précisément par vous un désintéressement qui... Non. Plutôt :
Pensez-vous que Rattache moins de prix à cette probité littéraire que...
La phrase ne venait pas. Julius était en costume de nuit ; il sentit qu'il allait prendre froid ; froissa le papier, reprit le verre à dents et l'alla reposer dans le cabinet de toilette, tandis qu'il jetait le papier froissé dans le seau.
Sur le point de monter dans le lit, il toucha l'épaule de sa femme.
�� �
