5l6 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
se produise l'authentique réaction qui, née des caractères, déterminera le conflit. Sa méthode est inverse. Il a ses fins à lui : il veut ** amener à ses fins " deux êtres jusque-là quel- conques. Il trouve l'idée du miroir, il trouve l'idée de la danse. " Lorsque l'accord de deux amants est parfait, chacun d'eux se voit dans un miroir, se prend pour l'autre et se con- temple avec ivresse sans s'apercevoir qu'il est seul ". Le thème est posé. Mais l'auteur ne sait pas encore qui se mirera, ni qui dansera. Or, cette " danse du miroir " conçue dans l'espace abstrait de l'idée, il s'agira de la conduire à travers le monde, les pas au sol. Cela n'ira pas sans heurts, sans frottements, ni sans peine : c'est un dessein laborieux. Ainsi, laborieusement, se formeront Bréan, Régine, en suivant les démarches psycho- logiques que leur imposera la pensée de l'auteur. Mais au prix de quelles contradictions et de quelles inconséquences ! Ces jeunes gens modernes, sans préjugé aucun, auront soudain toutes les timidités d'un autre âge ; soudain aussi leur délica- tesse morale saura s'accommoder des plus monstrueux procédés. Subtils comme pas un dans la dialectique amoureuse, ils se conduiront tout à coup comme des naïfs. Quand il faudrait entendre, ils n'auront pas d'oreilles, ou bien ils entendront ce que l'on n'a point dit. Un Bréan, noceur blasé, sacrifiera son amour, son bonheur et aussi le bonheur de celle qu'il aime, à un scrupule qu'il partage avec les héros de M. Ohnet : un homme ruiné n'épouse pas une jeune fille riche. Une Régine, libre d'allures, mais vierge en fait, s'amusera malignement, sans honte et sans remords, à se faire passer pour grosse. Epouse-t-il une drôlesse ? Epouse-t-elle un aventurier ? En veut-elle à son honneur ? En veut-il à son argent ? Voilà les seules questions que ces deux amants forcenés débattent. L'amour qui, paraît-il, conduit la joute, ne donne jamais de la voix. On nous dit qu'il est là, nous voulons bien le croire ; mais quant à l'y voir, nullement. S'il paraissait, il aurait vite fait, après quelques hésitations, à balayer toutes ces arguties. Au fait, n'attendez pas
�� �
