I068 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
nu de conscience et d'ironie. C'est le moment où l'on aper- çoit le procédé construit contre un autre procédé, le moment où une sagesse suprême parle comme Athéna à Ulysse : « O fourbe ! qui te surpasserait en malice, si ce n'est un Dieu ? » Et c'est pourquoi on sort d'une série de Monet, de l'Après- midi d'un Faune, de Simon le Pathétique avec une âme de légèreté, un sourire sans sécheresse, qui ont traversé des espaces de lumière et de fraîcheur, de tendresse et de pensée, et qui ne sont point du tout, dans les arts où il y a eu des Rembrandt, des Beethoven et des Racine, la fleur suprême, mais qu'on est heureux de porter sur le visage comme le signe encore d'un trésor intérieur.
De lecteur à auteur il faut bien que les trésors intérieurs sympathisent, qu'ils soient faits de cristaux et de pierreries analogues et que les pièces ici d'or et là d'argent, frappées des mêmes effigies royales, circulent dans le même royaume. Beaucoup se plaisent en M. Giraudoux parce qu'ils se recon- naissent en ses pages, parce qu'il les fait connaître à eux- mêmes, et surtout parce qu'il cherche lui-même, comme son lecteur, à se connaître en faisant tout le nécessaire pour n'y jamais arriver et pour reculer sans cesse le moment où il se saisirait, où il ne lui serait plus possible, dans cette oc- cupation totale de lui-même par un corps exact et une âme vraie, de se chercher des synonymes, de se créer des substi- tuts et d'envoyer à sa place dans la vie des êtres faits comme lui, ces lui- mêmes honoraires qui la vivent à sa place et qui s'appellent Jean, Manoël, Bernard, Simon. Il se raconte pour satisfaire le même besoin, se procurer le même plaisir et faire la même découverte qu'on éprouve et qu'on obtient à l'entendre se raconter. Ecrire, pour lui, c'est être son pre- mier lecteur, c'est s'ouvrir à une page neuve, acquérir une figure d'abord contenue en lui de façon indistincte, comme il vous vient une pensée, comme il vous arrive un amour, comme il vous naît un enfant, — et c'est l'égoïste.
�� �
