II 04 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
Court prélude de Debussy où il n'y a qu'une ligne, mais par- faite, une indication, mais d'une justesse absolue.
Pour apprécier la richesse des Sonates et de la Fantaisie, il faut vivre longtemps avec elles et comme les laisser s'é- chauffer en soi ; on se sentira peu à peu pénétré par l'émotion intense et fine qui s'en dégage. Rien n'est plus trompeur, je le répète, que l'apparente sécheresse linéaire de tel motif ; le dessin n'est ici en réalité que l'affleurement de tout un monde immergé au plus profond de l'âme. Au lieu de cher- cher, comme Debussy dans ses derniers ouvrages, à trans- porter une impression massive dans le domaine des sons, en la transposant, en la traduisant le moins possible, il me semble que Fauré nous livre de l'émotion non pas le corps résistant, la pulpe substantielle, mais comme la courbure ou l'idéal tracé. Aussi devons-nous refaire en sens inverse le travail grâce auquel il a su en dégager l'essence formelle ; il faut que ce qui n'est d'abord qu'un schéma se nourrisse peu à peu d'expérience émue et de souvenirs — que notre vie personnelle s'introduise en lui et l'anime et le remplisse, comme fait l'eau à marée haute dans les détours d'une crique.
Ces trois œuvres ne forment point d'ailleurs un groupe absolument isolé; elles présentent à un degré simplement plus marqué les caractères qu'on pouvait déjà noter dans Pénélope, dans la Chanson d'Eve ou le Jardin Clos, ou même dans ce quintette qui demeure à mon sens le chef-d'œuvre de Fauré : une limpidité d'inspiration peut-être inégalée •chez les contemporains, une grâce élancée, à la fois tendre et mélancolique, une simplicité rafi&née dans le développe- ment des idées. Il semble seulement que Fauré soit parvenu à ce stade où une œuvre tout entière devient pour celui qui l'a créée un objet de remémoration rêveuse et attendrie ; je ne veux pas dire du tout qu'il se répète ; mais il a devant soi son œuvre, il la dépasse et la domine, on dirait qu'il la caresse avec une fierté nuancée de tristesse. « C'est tout cela.
�� �
