NUIT A CHATEAUROUX 259
blessé de France qui a le plus de taches d'encre à ses draps.
Ci-joint une lettre...
« Jean, disait la lettre, vous savez maintenant à quoi « j'ai employé chaque heure de ma journée. J'y ai fait « tenir un enterrement, un baptême, un mariage. Cela ne « vaut évidemment pas une mort, une naissance, des « aveux. Mais, même caressée à travers des voiles ou des « tentures, la vie a son prix. Entre ces cérémonies, car « vous ne supposez pas qu'elles aient eu lieu dans la même « famille, j'ai pris le temps de songer à vous. Vous avez « rendu ma pensée paresseuse, elle ne dépasse plus le pre- « mier cercle de mon cœur. J'avais pris dans la voiture, « non pas vos derniers vers, mais ce cahier de vos devoirs « de classe, quand vous étiez en quatrième. J'adore la « narration du petit naufragé, quand le jeune tigre est « devenu une accorte tigresse et s'entend enfin avec le « chien. J'adore le discours de Thémistocle aux trirèmes, « lorsqu'il déclare faire plus de cas de sa mère la Carienne « que de la belle Léocratida. Il est de la fin de juillet, il « a toute la vieillesse, toute la sagesse de la quatrième. Il « dédaigne les prosopopées, si belles en janvier; les transi- « tions par des phrases sur la nature, si neuves au trimestre « de la Toussaint. Vous avez eu la jeunesse et la vieillesse « de chaque année d'enfant, vous l'aurez de chaque âge. « Vous êtes au fond le seul homme que j'aie jamais vu, le « seul qui me semble à la fois achevé et périssable. Jamais « plus vous ne serez redistribué aux éléments, vous voulez « bien, n'est-ce pas, que je profite, autant que je le peux, « avec un peu de désespoir, de votre dernière vie... De « notre dernier mois aussi, car — le saviez- vous — je « me marie à Pâques. »
�� �
