6lO LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
de ce roman. Tel était le thème du premier grand roman d'aventures, fort curieux, qu'il y ait eu dans notre langue, le Polexandre de Gomberville. Songez à l'île de Robinson. Allez même jusqu'à l'île de la Tempête. Et le livre-souche des romans d'aventures, l'Odyssée, n'est-il pas le roman des îles mystérieuses, celle de Calypso, celle des Morts, celle des Lotophages, celle des Phéaciens, et celle du retour d'où monte la fumée du foyer ?
La raison en est simple. L'aventure s'identifie en quelque sorte avec la mer. La mer d'eau ou la mer de soleil et de sables, le fluide, le mystérieux, l'illimité, voilà le milieu, la matière passive ou la matrice de l'aventure. Le roman d'aventures s'épanouira naturellement chez un peuple de marins. Grecs, Anglais, Arabes de la mer Rouge, et les repos et les découvertes et les fleurs de la mer ce sont ses îles. Les îles constituent, on le sait, des conservatoires de formes vivantes anciennes. Le domaine d'Antinea et celui des Sablonnières se comportent dans l'imagination du romancier comme, dans l'économie de la nature, Mada- gascar, l'Australie ou la Nouvelle-Zélande. Leur isolement, après un cataclysme (fictif dans le roman d'Alain Four- nier et réel dans celui de M. Benoît), y a maintenu de vieilles formes extraordinaires, disparues sur les continents, comme les monotrêmes et les oiseaux géants. Le Maître du Navire nous rend d'ailleurs fort bien le fil qui réunit l'imagi- nation la plus libre à la réalité géographique : c'est un supplé- ment au Supplément au Voyage de Bougainville. Et si les îles apparaissent comme des conservatoires de formes anciennes, l'imagination y verra pareillement et inverse- ment de possibles laboratoires pour des formes nouvelles : telles l'île du docteur Moreau et celle de Van den Brooks.
De sorte que, réellement, tout roman d'aventures tend à cristalliser sous la forme de Robinson et de l'île de Robin- son. Voilà bien l'aventure et le lieu de l'aventure ramenés
�� �
