LE PÈRE HUMILIÉ 685
Et quand je serais revenu encore, et quand vous auriez été là comme vous l'êtes en ce moment,
Je savais trop que ce que je vous demandais, vous étiez bien incapable de me le donner, et que ce qu'on appelle l'amour.
C'est toujours le même calembour banal, la même coupe tout de suite vidée, l'affaire de quelques nuits d'hôtel, et de nouveau
La foule, la bagarre ahurissante, cette affreuse fête foraine qu'est la vie, dont cette fois il n'y a plus aucun moyen de s'échapper !
— Et je sais les grands et incomparables biens que le mariage apporte.
Mais je sais aussi que c'était tout autre chose, incom- patible avec tout, que demandait un désir conrnie le mien.
En moi sans doute allumé pour le juste châtiment de mon orgueil et contre ma volonté. —
PENSÉE. — Ami, comment avez-vous pu vous tromper ainsi et croire que vous pourriez être quelque part où je ne sois pas ?
On dit qu'il n'y a pas d'âme qui ait été faite ailleurs que dans une vue et dans im rapport mystérieusement avec d'autres.
Mais nous deux, c'est plus que cela encore, toi, à mesure que tu parles, j'existe ! une même chose répondante en ces deux personnes.
Quand on vous préparait, Orian, je pense qu'il restait un peu de la substance qui avait été disposée pour vous, et c'est de cela que vous manquez et que je fus faite.
Et pour qu'elle fût capable de retrouver la vôtre, pour
�� �
