Page:NRF 13.djvu/954

La bibliothèque libre.
Cette page n’a pas encore été corrigée

946 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

insupportable, il a voulu vivre chez eux sa vie littéraire. Parce que les bourgeois le dégoûtaient, il a voulu parler d'eux sans haine, les mettre en valeur dans le même esprit de patiente lumière qu'un peintre hollandais. Il n'y a proba- blement qu'un livre qui soit né de la même source, qui ait suivi dans l'âme de son auteur des voies intérieures analogues et qui, participant au fond de la même racine, signifie en somme la même chose : c'est don Quichotte. Mais il s'est trouvé qu'en écrivant Madame Bovary contre sa volonté, son goût et sa nature, Flaubert s'est accouché violemment à sa réalité Httéraire, à son idée désormais impérissable et exigeante de discipline.

Emma Bovar est dans le microcosme d'Yonville la petite force indisciphnée et passive qui doit nécessairement être vaincue. Que Flaubert ait pitié d'elle, qu'il l'aime peut-être seule, c'est possible, c'est même vrai, mais il ne le dit pas et cela ne nous regarde pas. Seulement, s'il ne s'est pas empoi- sonné comme elle, si, comme il l'a dit en une galéjade que Taine nota sans sourciller dans V Intelligence à titre de docu- ment psychologique, il a seulement senti pendant trois jours le goût d'arsenic dans la bouche, après avoir écrit le récit de l'empoisonnement, c'est qu'il a pris place, réellement, en chair et en os, dans le chœur des disciplinés, et, qu'après avoir suivi le convoi d'Emma, il a été naturalisé bourgeois d'Yonville. Il m'avait semblé un jour voir une figure de Flaubert dans le docteur Larivière. Bien plutôt aujourd'hui le verrais-je personnifié en Binet. Binet a trouvé la paix et une discipline à sa portée dans la pratique assidue du tour. Il tourne comme Flaubert écrit. Il y faut du talent, de la vocation, il les a et y ajoute par un effort continuel. Mais Flaubert n'atteint pas à la hauteur de Binet. La pratique du tour est pour Binet un plaisir en soi qui suffit à lui donner une raison complète de vivre. Il est inutile à sa satisfaction que les louanges de ses produits soit publiées par M. Homais

�� �