RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 95
autodidactes. N'allez point la mépriser. Descartes s'est donné beaucoup de mal pour s'y faire admettre sous un déguisement, pour feindre d'avoir oublié tout ce qu'il avait eu le malheur de lire et pour donner comme fruit unique de sa méditation solitaire dans les poêles son abondante mémoire scolastique. Ce coin comprend d'abord et surtout les mystiques, hommes et femmes, ignorants sublimes qui rejoignirent par les seules effusions de leur cœur la haute philosophie d'Alexandrie. Parmi les profanes on y verrait des hommes comme Charles Fourier et même Saint-Simon, qui avaient des parties si remar- quables de métaphysiciens mystiques. Pourquoi pas, si l'on veut, la " philosophie " de Victor Hugo dont Faguet se gausse, mais qu'un Renouvier sait apprécier et même admirer ? Une hantise puissante des grands problèmes suffit, en dehors de toute connaissance positive, à dégager une phosphorescence philosophique authentique. Evidemment le roc et le noyau de la philosophie ce sont ses grandes écoles, ses génies éclairés, ses Raphaël et ses Ingres, ses Léonard et ses Rubens, mais elle comporte aussi ses Courbet, au delà desquels on avise encore dans de vagues ténèbres quelque douanier Rousseau et bien d'autres gabelous et loups-garous.
Bien entendu il ne faudrait pas forcer la comparaison. Retenons-en simplement que Spencer est, seul à peu près à notre époque, un philosophe (accepté comme tel par les gens de métier) qui n'a pas lu les philosophes, qui n'a jamais eu la curiosité de les lire. Dans sa jeunesse, déjà préoccupé des problèmes auxquels il dévoua sa vie, il ne songea jamais à ouvrir seulement un livre d'une lecture aussi facile que les Essais de Locke, qui se trouvaient dans la bibliothèque de son père. Mais au contraire de ceux dont ce trait unique a pu nous le faire rapprocher, il est à peu près au courant des sciences physiques et naturelles de son temps et sa curiosité d'esprit est très vive. Dans quelle direction s'exerce-t-elle donc ?
La vérité est que cet individualiste maniaque, ce célibataire
�� �
