NOTES 135
mait Péguy : il comprend qu'en tant que soldat « il continue une grande action chrétienne passée ». II établira donc sa vie sur ce plan supérieur ; car, dit-il, (( il n'est pas possible que les saints ne prévalent pas contre nous et que la pureté ne prévale pascontre l'impureté. » Il y faudra l'aide de Dieu !..et pourtant a sa parole est dure » ; mais la foi n'est si difficile « qu'afin de réserver le jeu de notre liberté ». Aussi le voya- geur oscille-t-il entre les deux ivresses, celle de la terre et celle du ciel ; il les confond parfois : « Quelle joie de se réveiller dans de jeunes matins et de s'endormir dans de jeunes soirs ! » — Un jour, causant avec un Maure (c'est une des pages les plus émouvantes du livre) il en vient à parler d'Issa, c'est-à-dire de Jésus. Au Maure qui le tient pour un grand prophète, Psichari répond, en chrétien, que Jésus est le fils de Dieu ; puis il se laisse aller à raconter toute la vie du Maître selon que l'Evangile nous l'enseigne ; quand il arrive au bout, il a des larmes plein les yeux. « Je parlais, dit-il, du fond de ma conscience et il ne me semble pas que j'aie manqué de franchise. » Un Français, selon lui, ne pouvait parler autrement devant un Arabe : pourtant, il y a déjà un peu plus que l'injonction de la tra- dition. Il continuera donc d'attendre, sans impatience, que Dieu se manifeste : car Dieu doit se manifester. Notez qu'il ne s'amende pas, qu'il vit toujours dans le péché. Le jour où il deviendra catholique, il est sûr que tout « changera » ; il laisse à Dieu le soin entier de sa réforme. Quelle soumission à la grâce ! — Enfin, un jour de promenade, il tombe a genoux sur le sable, dans un coin de désert et sans l'avoir voulu. Nous touchons à la fin du livre et du miracle. Avant d'entrer dans le Saint des saints, Psichari n'a plus qu'à faire son examen de conscience vis-à-vis des vérités de la foi : trente pages suprêmes, ardentes et concises, sans rhétorique, pleines de suc, que la littérature spirituelle retiendra parmi les plus hautes. Ici, il faudrait tout citer ou rien. L'amour
�� �
