2$6 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
ami et à montrer qu'elle se souvenait de leurs anciennes relations, — et à plus forte raison, alors, — jusqu'au bout il se conduirait en galant homme ; mais il dut s'avouer qu'elle ne paraissait pas disposée à voir en lui plus qu'un ami.
— Vous n'avez rien qui puisse servir de preuve qu'il vous avait promis le maiiage ? J'ai un am» avocat...
— J'avais pensé à cela, d'abord. Non : pas un bout de lettre. Mais même si j'avais quelque preuve — car il m'avait parlé de mariage et c'était chose convenue entre nous, — je ne voudrais pas l'attaquer : l'affaire pourrait être ébruitée, ou paraître dans les journaux. Si l'enfant avait vécu... mais à présent, à quoi bon ? Et puis, est-ce que réellement je vaux moins qu'avant ?
— Oh non ; peut-être même valez-vous davantage. Et il pensa : « Oui, en somme, c'est comme une
grande perte d'argent pour un homme : aux yeux du monde il vaut moins, mais moralement il peut valoir davantage, s'il a profité de la leçon. » Et il commençait à sentir que sa jeune amie avait profité de la leçon qu'elle avait reçue.
— Oh, il y a si longtemps que je n'étais pas allée en taxi !
Marc reconnut les intonations qu'avait sa voix, au temps où elle était encore ignorante et heureuse. Ah,
comme il l'avait non, pas « aimée » ; mais presque.
Oh l'appel de cet oiseau invisible dans le jardin aban- donné, et... ce contact si doux et un peu dur et tiède et odorant, dont ses lèvres avaient gardé le souvenir; ce temps où elle était la petite nymphe Echo, encore à demi prisonnière du marbre, encore à demi emmurée
�� �
