MONSIEUR SLUDGE, LE MEDIUM 459
c'est un monde, dites-vous en souriant de sa propre invention, — il est le merveilleux Longfellow, le surpre- nant Hawthorne ! Sludge les dépasse et met en action les livres qu'ils écrivent : louez-le d'autant plus !
Mais pourquoi m'élever jusqu'aux poètes ? Prenons la simple prose : les marchands de sens commun, mettez-les à l'œuvre, que peuvent-ils faire sans leurs secourables mensonges ? Chacun présente la loi^ le fait, l'aspect des choses, tout comme il veut les voir ; il découvre ce qui lui paraît convenir et reste aveugle à ce qui ne lui convient pas, rapporte tout juste ce qui vient confirmer sa thèse et ignore complètement le reste. Que ce soit une histoire de l'Univers, de l'âge des sauriens, des premiers peaux-rouges, de la guerre de l'Indépendance, de Jérôme Napoléon ou de ce qu'il vous plaira, tout arrive suivant les besoins de l'auteur. A un tel écrivain, vous donnez de l'argent et des louanges pour avoir animé des pierres, illuminé le brouil- lard, fait du passé votre monde. Vous lui répétez abon- damment : « Comment donc avei-voiis réussi à saisir le fil qui vous a permis de traverser ce labyrinthe ? Comment, avec du vent, avei-vous pu construire un édifice aussi solide ? Com- ment, sur des bases aussi frêles, ave^-vous pu fonder cette histoire, cette biographie, ce récit ? » Ou en d'autres termes : « Combien de mensonges vous a-t-il fallu pour fabriquer cette majestueuse vérité que vous nous offre:{ ici ?» — « Oh ! dit l'homme de plume, tout est imagination, il n'y a pas l'ombre de vérité ! fêlais pauvre et râpé quand fai écrit le livre intitulé Jours heureux dans la cité d'or. Moi à Thèbes ? Nous autres écrivaifis, voye^-vous, nous peignons d'imagination. » — « Ah ! votre don n'en est que plus merveil- leux ! quel art divin ! ». Mais moi, si je vous offre mon ouvrage, vous dites : « Comment, Sludge ! lorsque ma sainte mère a récité les derniers vers composés par Lad y fane Grey sur le bosquet de roses où elle se trouve logée, dans le septième ciel, avec la reine Elisalielh, — c'est vous qui frappiez les coups ? c'est vous qui ave^^ inventé ça ? Chien ! Vil esclave f
�� �
