548 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
tiste, profondement instruit et praticien de ce genre d'enquêtes, me disait un jour : « Sachez que derrière ciiaque document il y en a un autre. » Il en sera de la Grande Guerre comme de ces offensives malheureuses, au sujet desquelles chaque parti me jette une poussière de documents qui m'aveugle au lieu de m'éclairer. Les affaires humaines, et surtout dans les temps de crise, marchent par d'autres ressorts que ceux que Ton découvre dans les pièces écrites ; les pouvoirs sont bien forts toujours, et toutes les tragédies se nouent et se dénouent par des rencontres, un accent, des gestes, un regard, comme le Théâtre nous le fait entendre. Il }'■ eut^ à l'origine de l'événement terrible, des rencontres, des entretiens peut-être fort courts, des pro- messes muettes, des attitudes, des résolutions écrites sur des visages, des serments muets, une contagion d'homme à homme. Certainement oui. Mais comment réfléchir là- dessus ? Cet objet fut d'un instant ; aucune mémoire ne le retrouvera. Le plus important, le plus décisif entretien de cette histoire nous demeurera toujours inconnu. La sincé- rité des acteurs ne doit même pas être mise en doute, car pour mentir il faut savoir le vrai ; et il est inévitable que dans ces apparences du souvenir, les conséquences déforment les causes. Un amoureux, lorsque son malheur est con- sommé, ne peut revenir de bonne foi à ce moment décisif où d'un geste, d'un regard peut-être, il a consenti au destin.
Dans le fait chacun pourra remarquer que, dans ces polé- miques incertaines, les partis sont néanmoins assurés, et nient, et affirment, et supposent intrépidement selon quel- que sentiment fort, qui, à ce que je crois, concerne la Guerre elle-même, considérée hors des circonstances histo- riques. Or c'est là, il me semble, que chacun peut utile- ment regarder ; car si, dans l'Événement, tout est caché, sans aucun espoir de retrouver jamais l'instant passé tel qu'il fut, au contraire l'Institution nous est présente en ses détails, en ses mouvements, en ses effets, par d'innom-
�� �
