NOTES 99
vait en venir à la démarche seule importante, à l'étude vraiment réaliste. J'aime mieux un roman anglais dont le lecteur peut croire que jamais les personnages ne couchent ensemble qu'un roman français, oià il paraît, par mille détails précis mais ineffi- caces, qu'on ne fait que cela, mais où les effets qui en résultent sur la psychologie de façade sont soigneusement ignorés.
Tout est donc à recommencer. (Mon Dieu, comme j'exagère, mais cette note peut-elle être autre chose qu'une boutade ?) Louis Aragon ne commence pas. Il finit.
Cela est conforme à la nature d'une œuvre dite « de jeu- nesse ». Aragon finit, Aragon liquide. Et cela encore est conforme à la destination du Mouvement Dada, entreprise de liquidation des firmes littéraires du xix^ siècle, vente à l'encan des métaphores, des formules.
A demain les affaires sérieuses.
Attention au prochain Aragon.
En attendant, il a le droit pour nous figurer sa fuite allègre parmi les ruines du romantisme, du symbolisme, de l'apollina- risme, d'emprunter un peu à Voltaire son mode d'écriture. Ne craignez rien, il n'en est pas pour cela néo-classique. Mais Breton, Soupault, Eluard, Rigault, les jeunes dadas de Paris, sont prudents, la plume à la main. C'est ainsi que leur cama- rade Aragon, quand il entreprend de relater ses premières explorations, feignant de ne pouvoir encore à vingt-deux ans trouver son style, choisit de se soumettre formellement à un modèle illustre. Ces garçons sont fort sages, leur sagesse
est menaçante. p. drieu la rochelle
- *
L'ÉCUYÈRE, par Paul Boiirget (Plon-Nourrit).
M. Paul Bourget, toujours balzacien, nous offre en volume le feuilleton qu'il s'est diverti naguère à écrire pour le Gaulois. C'est l'histoire de la fille d'un maquignon anglais courtisée, puis abandonnée par le jeune comte Jules de Maligny et qui se tue de désespoir.
« Le front qui n'était pas très haut, mais dans la coupe duquel un phrénologue eût retrouvé le signe de la volonté déjà révélée par le menton. » (p. (>) — « duel âge avait-il alors ?... Son extrait de naissance lui aurait donné trente-cinq ou cin-
�� �
