39é LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
mon père, tu peux être tranquille. Sa garde est une per- sonne ordonnée. On envoie de temps en temps une toute petite somme pour qu'on puisse lui acheter le peu qui lui est nécessaire. Elle demande quelquefois ce que tu es deve- nu. On lui a même dit que tu allais faire un livre. Elle a paru contente. Elle a essuyé une larme ». Alors je crus me rappeler qu'un peu après sa mort, ma grand'mere m'avait dit en sanglotant d'un air humble, comme une vieille ser- vante chassée, comme une étrangère : « Tu me permet- tras bien de te voir quelquefois tout de même, ne me laisse pas trop d'années sans me visiter. Songe que tu as été mon petit-fils et que les grand'mères n'oublient pas ». Et revoyant le visage si soumis, si malheureux, si doux qu'elle avait je voulais courir immédiatement et lui dire ce que j'aurais dû lui répondre alors : « Mais, grand'mere, tu me verras autant que tu voudras, je n'ai que toi au monde, je ne te quitterai plus jamais ». Comme mon silence a dû la faire sangloter depuis tant de mois que je n'ai été là où elle est couchée, qua-t-elle pu se dire ? Et c'est 'en sanglotant que moi aussi je dis à mon père : « Vite, vite, son adresse, conduis-moi ». Mais lui : « C'est que... je ne sais si tu pour- ras la voir. Et puis tu sais elle est très faible, très faible, elle n'est plus elle-même, je crois que ce te sera plutôt pénible. Et je ne me rappelle pas le numéro exact de l'ave- nue. — Mais dis-moi, toi qui sais, ce n'est pas vrai que les morts ne vivent plus. Ce n'est pas vrai tout de même, mal- gré ce qu'on dit, puisque grand'mere existe encore». Mon père sourit tristement : « Oh ! bien peu, tu sais, bien peu ; je crois que tu ferais mieux de n'y pas aller. Elle ne manque de rien. On vient tout mettre en ordre. — Mais elle est souvent seule ? — Oui, mais cela vaut mieux pour elle. Il vaut mieux qu'elle ne pense pas, cela ne pourrait que lui faire de la peine. Cela fait souvent de la peine de pen- ser. Du reste, tu sais, elle est très éteinte. Je te laisserai l'indication précise pour que tu puisses y aller, je ne vois pas ce que tu pourrais y faire et je ne crois pas que la garde
�� �
