428 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
que l'art d'enseigner l'emporte en lui sur la science; dès qu'il sait des choses que d'autres ne savent pas, Algèbre ou Chimie, il est en cela prolétaire, et cela se voit aussitôt et à mille traits. Un cuisinier est moins bourgeois qu'un valet de chambre, parce que le cuisinier n'a pas besoin de poUtesse. Un portier est bourgeois ; un frotteur est prolé- taire. Souvent c'est alors la femme du concierge qui est bourgeoise ; et lui-même est prolétaire, ayant affaire non à des hommes, mais à des escaliers.
J'aperçois un intermédiaire remarquable, qui est le dresseur d'animaux ; il est prolétaire par les résultats, mais il est un peu bourgeois par les moyens ; car on dresse un animal par menace et persuasion, enfin par un genre de politesse, ou bien d'impolitesse, mais toujours par le paraître. Ce cocher-livreur, qui parlait si durement à ses chevaux, avait un œil d'adjudant, et certainement il employait sa colère comme un moyen, ce qui ne se ren- contre jamais dans les métiers manuels, car le fer et le bois sont insensibles à la colère. D'après cela un cocher est plus près du bourgeois qu'un conducteur d'automobile. Et cela va au détail; car le chauffeur ressemblera un ouvrier bien rais, et le cocher à un bourgeois mal habillé. Je crois même que l'habitude de parler aux animaux détermine une espèce d'homme, par l'exercice du pouvoir absolu tempéré par l'affection. Ce trait est un de ceux qui définissent le paysan, mais ce n'est pas le seul. Le maître de ferme com- mande à sa famille et aux valets; en cela il est bourgeois. Au marché, de même, car il a plus de puissance sur l'acheteur par sa politesse, que sur les produits par son travail. Et voilà ce qui distingue surtout le paysan du prolétaire, c'est que les produits agricoles dépendent moins du travail que des causes extérieures ; il y a des années où le blé est bon, où les poules sont malades, où les foins fermentent ; de même pour le vin. Au lieu qu'un habile cordonnier fera toujours de belles chaussures. Et un bon ajusteur fera toujours une bonne montre. Ceux-là donc comptent sur leur savoir-faire
�� �
