AMANTS, HEUREUX AMANTS... 529
Très bien, ce pyjama. Havane et crème. Frais et souple. Acheté le jour où celle à qui je pense... Cerri. Chérie Cerri (difficile à prononcer). Elle ne m'aime pas. J'ai bien vu qu'elle était déçue en me voyant et en m'écoutant, hier, après tout ce que Inga avait dû lui dire de moi. Elle est de ces personnes pour qui le tout-fait, le courant, le commun seuls existent. Ainsi il est probable qu'une lettre qui ne serait pas entièrement composée de phrases toutes faites et de formules lui paraîtrait une lettre mal écrite et l'ouvrage d'un ignorant. De même un homme dont la conversation n'est pas du type de conversation qui lui est familier lui paraît bizarre, naïf et même mal élevé. Comment lui faire comprendre que j'ai dépassé ces choses mêmes qu'elle croit que je n'ai pas encore atteintes, que je me suis depuis longtemps débarrassé de ces affectations qu'elle approuve, et que c'est justement la lettre faite de formules et de clichés qui est d'un igno- rant ? Hier elle a admiré Palavas, et quand, traversant l'Œuf avec elles, je lui ai montré le groupe des Trois Grâces, elle l'a à peine regardé. « Au lieu de m'arrêter deux jours à Marseille, j'irai vous voir à Montpellier. iMon amie Romana Cerri, dont je vous ai parlé sera avec moi. » Pourquoi, lorsqu'elle m'a parlé de son amie Romana Cerri, ne m'a-t-elle pas dit : Je l'aime parce qu'elle est douce et belle et qu'elle n'a aucune espèce d'esprit ? Je n'ai pas connu Kromer, ni Ma3'er; mais Savini et Ferrero étaient comme cela, « douces et belles », des filles saines, bien d'aplomb, sans caractère, flexibles, faciles à persuader et à commander, et pour tout le reste, tellement comme tout le monde que même Inga ne pouvait pas les idéaliser. Incapables d'aimer tant soit peu leur art (sauf peut-être Ferrero qui est maintenant première danseuse), incapables de se faire aimer sérieusement d'aucun homme, toutes .au joyeux petit train de leur profession et ne s'attendris- sant que lorsqu'elles pensent à leur mère, et allors elles .emploient toutes les formules d'usage. Et c'est pour ces
34
�� �
