en fait de corps humain, est ce qu’il y a de plus fin, de plus soigné, de plus blanc, de plus civilisé, se comportant avec lui comme la plus humble et la plus avilie des mendiantes de quelque ville d’Orient. Car il sera jaloux et inquiet, s’il l’aime, et sans qu’il puisse rien deviner, il sentira que sa vie est ailleurs. Il aura même la jalousie du passé, maladie des très jeunes gens aux débuts de leur vie sentimentale. Rougeole sentimentale. Comment cette femme, à qui il attache tant de prix, a-t-elle pu se donner sans amour, par caprice, à des hommes qui étaient indignes d’elle, qui ne l’aimaient pas ? Pourquoi a-t-elle permis, et peut-être même recherché, une aussi monstrueuse profanation ? Quelle patience il faut qu’elle ait pour écouter ces plaintes, pauvre Inga ; et cela lui est déjà arrivé trois ou quatre fois. Une expérience qu’elle refait. Celui qui lui a même demandé, en criant et en pleurant, le nombre exact des amants qu’elle avait eus avant lui. Ça, c’était drôle; et peut-être que ça l’amuse, après tout. Mais il est jaloux aussi du présent. Il soupçonne le directeur, le ténor, le maître de ballet, un journaliste qui a fait un article élogieux, et il sait exactement les jours et les heures où il y a répétition. Elle est obligée de donner à l’habilleuse les bouquets qu’on envoie ; mais elle a appris que, s’il vient un bouquet sans carte de visite ni adresse elle doit le montrer, car c’est une ruse de son jaloux. Et pendant que tout cela se passe, le jeune homme voit constamment la personne qui est « son rival », lui parle, l’invite à dîner ou à faire une promenade avec Inga. Et Inga aussi est jalouse, mais jamais à cause de lui ni d’aucun homme, et elle est, comme lui, pressée d’arriver à des rendez-vous secrets, et lente à quitter certains endroits où elle a été heureuse. Ou bien elle poursuit une conquête difficile, languit et se consume, et pleure tout bas, toute une nuit, auprès de l’amant qui dort, satisfait, repu, béat. S’il savait ! Mais comment prévoir ce qu’il en penserait ? S’il serait tranquillisé ou s’il souffrirait davantage. Il romprait, peut-être, et Inga tient à le garder.
