APERÇU DE LA PSYCHANALYSE 7
la rubrique de psychanalyse. Le mot « psychanalyse » veut dire : analyse du contenu psychique de l'être humain. Il peut sembler un équivalent prétentieux d' « analyse psycho- logique ». Mais ce dernier terme est devenu beaucoup trop fruste pour désigner quelque chose d'aussi neuf, en somme, et d'aussi complexe que la psychanalyse. Freud a donc eu pleinement raison de créer, ou d'adopté-', une expression neuve, qui est d'ailleurs le moins barbare possible.
En fait, le mot de psychanalyse se trouve aujourd'hui recouvrir quatre choses solidaires, mais distinctes : une méthode d'investigation propre à déceler le contenu de l'esprit ; une théorie étiologique des névroses ; une thé- rapeutique des névroses ; enfin une théorie psychologique générale.
��* ♦ *
��La psychanalyse, méthode d'investigation, ne se laisse pas aisément mettre en formules. Freud lui-même y réussit mal. Elle ne prend son intérêt, son originalité que dans l'application. Ce n'est pas une mauvaise note. En psycho- logie au moins, ce ne sont pas les méthodes qui s'exposent le plus brillamment qui sont les plus fécondes. Il y a même des méthodes dont la raison principale est de s'exposer, de fournir la matière d'un cours. Elles n'ont jamais servi à faire une seule découverte. Tout se passe entre l'écrivain et son papier, entre le conférencier et son auditoire. C'est de l'aviation d'appartement.
Je n'ai pas vu travailler les maîtres de la psychanalyse. Mais les rapports qu'ils nous donnent, les allusions même qu'ils font à leurs procédés laissent une impression favo- rable. Les gens qui ignorent tout de l'expérimentation psychologique — par exemple nombre de professionnels français de la psychologie et de la psychiatrie — ne peuvent manquer d'être mis en défiance. Tout cela leur semble bien fuyant, bien suspect. Les autres reconnaissent à plus d'un trait que Freud leur parle d'un pays où il est
�� �
