LA GARDE-MALADE 3O7
Parfois, Eugénie atteignait, dans le coin de la fenêtre, quelque journal, — Y Indépendant du Gdtinais, traînant là du dernier dimanche ; un Petit Parisien sans date, toujoun; nouveau, toujours oublié ; — ou quelque livre, — un vieil almanach cubique à couverture rouge, où la liste des foires alternait avec des littératures bêtasses ; un ancien bouquin d'école. Tour de France ou Pages choisies des Clas- siques ; l'un des deux prix qu'elle avait obtenus autrefois, où il était question, en langage sibyllin, de la grande Révo- lution et de la Télégraphie sans fil ; — et elle lisait tout haut, tristement.
Elle ne s'intéressait pas au journal, il ne s'intéressait pas au livre. Pourtant ils subissaient tous deux la kcture, comme si, à cause de ce bruit, ils avaient espéré ne plus entendre la troisième pensée travailler dans le silence.
Midi arrivait. Tantôt la grand'mère revenait pour le déjeuner; tantôt elle chargeait la petite fille de ce soin facile. Eugénie préparait deux œufs, choisissait un fro- mage, des noix, tirait un peu de piquette violette. Au début, l'homme s'irritait souvent.
— Nom de Guieu ! Encore manger 1 Et ça me sert-il à autre chose qu'à chier ?
Il regardait ses poignets tordus, ses mains tendineuses, dont les os crevaient le parchemin ocreux et fripé. Élevant sa tête de côté avec un effort de bœuf sous le joug, il écou- tait l'enfant, à l'imitation de sa femme, lui reprocher ses gros mots.
— Qu'est-ce qu'il faut dire, alors ? demandait-il.
— Il ne faut rien dire, répondait-elle.
Il mâchait bien de ses dents indéracinables, et, salivant un peu des coins de la bouche, il avalait avec honte.
— Ah, gronda-t-il un jour, si je m'étions seulement pendu dans le guernier! A quoi que je sons bon, à pré- sent ? Dis, Nini, t'aimerais pas mieux que je sois mort !
Elle détourna la tête, elle répliqua d'une voix toute faible :
�� �
