Page:NRF 18.djvu/317

La bibliothèque libre.
Cette page n’a pas encore été corrigée

LA GARDE-MALADE 3 II

— Qu'est-ce que je ferions sans cette boelle ! soupirait la grand'mère.

— Pour sûr qu'a vous aïdaint ben ! disait la voisine. Elles chuchotaient. La lampe fumait. Entre les rideaux

bleus, le mur recevait la silhouette du vieillard et des oreillers comme des montagnes d'ombre.

Les jours s'épuisaient ainsi. Les dimanches approvision- naient la semaine.

Avant la messe, la grand'mère s'appliquait à changer son pauvre homme. Dès que le barbier l'avait rasé, elle lui récurait l'os, non sans rudesse. Puis, le dépouillant avec ses doigts crochus comme avec des ongles, elle lui passait en deux coups la chemise et le caleçon qu'Eugénie faisait tiédir. Elle se tenait très sage auprès du poêle : les jambes et les bras de toile pendaient à ses mains des deux côtés du tuyau noir. Le grand-père, appuyant sa vie à la douceur sérieuse de sa petite-fille, oubliait un m.oment l'incurable tristesse où il agonisait.

Ensuite et alternativement, tantôt la vieille femme, tan- tôt l'enfant se rendaient à la messe. Non qu'elles crussent à rien : l'une avait jugé le dogme faux parce qu'elle ne voyait jamais l'instituteur à l'église, l'autre était si pure que l'odeur de l'encens lui déplaisait et l'ombre étoilée en jaune. Elles allaient aux nouvelles : avant, après le service, on parlait des morts, des mariages, des naissances, des baptêmes, des premières communions, et, sous couleur de religion, toujours de vie. Le père se plaignait du soleil, le fils partait au régiment, la fille n'écrivait plus de Paris, la mère relevait de maladie. Mots qui revenaient à la maison comme des visiteurs : on les répétait, on les commentait, l'impotent reprenait en eux un peu de passion et de quoi penser encore.

Pour ravitailler les dimanches, il n'y avait que les Pari- siens. La grand'mère les appelait tous ainsi, qu'ils vinssent de Paris, de la mer ou de la Bourgogne. Ils apportaient leurs soucis, leur égoïsme, leurs préjugés ; ils laissaient

�� �