JAMES JOYCE 401
dix-sepdème chapitres du livre, le dernier étant rempli par le long monologue intérieur de sa femme qu'il a réveillée en se couchant près d'elle.
Tout cela, je vous l'ai dit, ne nous est pas raconté, et le livre n'est pas que l'histoire détaillée de la journée de Stephen et de Bloom dans Dublin. Il contient un grand nombre d'autres choses, personnages, incidents, descriptions, con- versations, visions. Mais pour nous, lecteurs, Bloom et Stephen sont comme les véhicules dans lesquels nous passons à travers le livre. Installés dans l'intimité de leur pensée, et quelquefois dans la pensée des autres person- nages, nous voyons à travers leurs yeux et entendons à travers leurs oreilles ce qui se passe et ce qui se dit autour d'eux. Ainsi, dans ce livre, tous les éléments se fondent constamment les uns dans les autres, et l'illusion de la vie, de la chose en train d'avoir lieu, est complète, et le mou- vement est partout.
Mais le lecteur lettré que j'ai supposé ne se laisserait pas continuellement entraîner par ce mouvement. Ayant l'habi- tude de lire et une longue expérience des livres, il voudrait voir comment et de quoi est fait ce qu'il lit. Il analyserait Ulysse tout en continuant à le lire. Et voici quel serait, sans doute, après une première lecture, le résultat de cette analyse. Il dira : en somme, c'est encore une fois le monde de Gens de Dublin et les dix-huit parties d'Ulysse peuvent, provisoirement, s'assimiler à dix-huit nouvelles ayant pour sujets différents aspects de la vie de la capitale irlandaise. Toutefois, chacune de ces dix-huit parties diffère de l'une quelconque des quinze nouvelles de Gens de Dubliu par beaucoup de points, et en particulier : par son étendue, par la forme dans laquelle elle est écrite, et la qualité des personnages qu'elle met en scène : ainsi, les gens qui lont figure de personnages principaux dans chacune des nou- velles de Gens de Dublin ne seraient dans Ulysse que des comparses, de petites gens, ou, ce qui revient au même, >des gens vus de l'extérieur par l'écrivain. Ici, dans Ulysse,
26
�� �
