ANTON TCHEKHOV 53 I
certain arrangement, une réorganisation de la réalité, il faudrait alors admettre qu'il n'y a pas d'art du tout en Tchékhov ou, ce qui serait évidemment plus exact, que tout l'art de Tchékhov consiste justement a faire naître l'impression d'une absolue spontanéité, d'une sincérité naïve, d'une complète absence de tout apprêt, de tout arti- fice. A ce point de vue Tchékhov occupe une place unique dans la littérature européenne.
Si le lecteur n'est pas prévenu, jamais l'idée ne lui vien- dra de prêter la moindre attention au style de Tchékhov ou bien au développement de ses récits — car cette simplicité, cette pauvreté des moyens dont use l'auteur, caractérisent aussi bien son style que sa composition. Il y a des écri- vains qui nous frappent dès l'abord par l'excellence de leur métier littéraire, par la beauté de leur langue, par la per- fection et l'élégance de leur composition. Mais jamais on ne songe à ces choses en lisant Tchékhov et il faut faire un violent effort sur soi-même, si l'on veut se détacher de ce qu'il nous dit pour porter son attention sur la manière dont il le dit. Ivan Bounine, par exemple, est un grand maître du verbe ; ses nouvelles sont de merveilleux joyaux : Tchékhov ne produit jamais cette impression et n'éveille aucune image de ce genre. On trouverait certainement chez lui de très belles phrases, mais à la lecture elles n'accrochent pas.
Quel est son style ? Si l'on est amené pour une raison ou pour une autre à se poser cette question, on s'aperçoit que la langue de Tchékhov possède un charme particulier : qu'elle est très précise, gracieuse et facile, sans tension, sans effort aucun. Ce style se rapproche du langage parlé ; il en conserve toutes les caractéristiques : la liberté d'allure, le laisser-aller même, qui pourrait passer pour de l'incorrec- tion, la légèreté. Ce style n'est pas très coloré : Tchékhov ne peint pas ; il dessine plutôt ; et son dessin, très fin, n'est jamais trop appuyé, trop riche en jeux d'ombres et de lumières. Aussi, quand il lui arrive parfois de souligner
�� �
