562 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
être correspondre. Je recopiai donc la première lettre :
« Mon ange, ma lumière.
Tu t'en es laissé accroire par le petit Spontini. Chacune de ses journées est consacrée à des mensonges qui préparent une journée de mensonges plus ample. S'il t'a dit qu'il était né au numéro 9 de la rue des Petits-Champs, c'est qu'il va te dire aujourd'hui qu'il est le fils de Mademoiselle George, qui habitait cette maison, et demain que Napoléon était son père.
Mon ange, je réponds à tes demandes comme à un enfant. La culture, la civilisation ? On me posa cette ques- tion le jour où, devant les principaux magistrats des quais, des entrepôts et des phares, j'aspirai aux fonctions de sur- veillant du port de Hambourg. J'obtins la note o, mais je crois cependant devoir te faire la même réponse. La culture est la superstition de la culture. Les pays de culture sont aux autres ce que sont aux vrais les champignons de cul- ture. Au lieu de suivre les leçons et les instincts que leur donne le sol, qui leur fournit les oranges ou les pommes de terre, ils se forgent un modèle, et croient dur comme fer à la didactique (cette dernière phrase m'a fermé les entrepôts, l'entreposeur étant ancien professeur de gymnase). Ils imitent tour à tour chacune des rares nations auxquelles la chance, les dons, la persévérance ou la sagesse ont permis de donner une nouvelle forme à la dignité humaine, Grèce, France, ou Angleterre, — ce qui assemble sur leur tête des vérités opposées, qu'ils invoquent selon les occasions, ce qui les rend, non pas menteurs, non pas hypocrites, mais convaincus successivement et même à la fois de la primauté du droit, de la force, de la faiblesse, des bienfaits de la surpopulation ou de la stérilité. (Ici me fut fermée la Chambre de Commerce, dont le président n'avait pas d'enfant.) De là vient qu'ils sont cruels, sentimentaux, qu'ils invoquent sans cesse les traités, et qu'ils les violent. (Ce dernier mot, je ne sais pourquoi, me fit perdre la dernière faveur du grand éclusier de l'Elbe.) Enfin, dans le
�� �
