69O LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
taient des cloches rauques de troupeaux et de chapelles qu'on ne voyait pas. Des brumes flottaient, se défaisaient au ras des prairies sereines. Il écouta surtout ce ruisselle- ment des gaves, ce bruit indéfini d'eaux vives qui prête à toute vallée des Pyrénées, le soir, une douceur surnaturelle, un repos d'éternité — comme si l'àme, selon la promesse liturgique, y goûtait à la fois le Rafraîchissement et la Paix.
Mademoiselle de Plailly, une jeune fille... Quel homme ne nourrit un goût secret ? Daniel Trasis souffrait d'une étrange soif de limpidité. Ce débauché était humilié de se sentir la proie du vertige devant tout être intact. Il ne l'eût avoué à aucun ami. Raymond Courrège lui répétait vai- nement que, depuis la guerre, la danse élargit le terrain de chasse des hommes. Daniel, parce qu'il avait eu à Vau- quois le pied gauche blessé, fuyait les dancing : « Tu as tort, disait Raymond, les jeunes filles mettent plus de temps à se décider ; et souvent, après la première entrevue, vous quittent avec horreur. Mais elles reviennent toujours, sur- tout les plus dégoûtées... » Son plaisir était de les dresser, de les pliera ses manies. Daniel feignait de craindre de telles intrigues, leurs conséquences; mais Raymond assurait que les jeunes filles savent aujourd'hui n'être jamais mères. L'autre secouait la tête sans répondre et gardait pour lui seul le secret de ce goût, de cette soif. Raymond se gaussait de la rage jalouse qui portait Daniel a scruter le passé de chaque maîtresse (ainsi le martyrisa plusieurs semaines une confidence de Thérèse Herlant touchant un jeune homme qu'elle avait connu, jeune fille, à Cabourg et dont elle avoua que le bain l'émouvait). Ce que les femmes aimaient en Daniel : qu'il eût, avec une si douce figure brune, et tant de songe sous les paupières, des façons de brute, venait peut-être de sa rage : « Parce que, disait-il, elles ont déjà servi, elles ont des traces de doigts. »
�� �
