6j6 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
finiment répétés. Evitons-nous jamais de subir l'empreinte d'un être qui nous aime avec quelque ardeur ? Plus forte- ment que ceux que nous aimâmes, ceux qui nous ont aimés nous marquent. En ce temps-là. garçon grandi trop vite, hérissé, brutal, Daniel lut, outre tous les poètes, Epictète et l'Evangile, méprisa l'oncle Louprat, le haït même lors- qu'aux fins des déjeuners, en août, il le voyait défaire son col et se verser du Gruau-Larose d'une main si agitée qu'il en souillait la nappe. (« Voilà soixante ans qu'il boit son frontignan de vin rouge à chaque repas ! » répétait Ransi- nangue avec vénération.) Parfois le vieux souhaitait les confidences de Daniel, posait des questions que l'adoles- cent éludait. Il l'amenait à Bordeaux, au Grand Théâtre, lui pinçait le bras pendant le ballet : « Regarde Lovati, la dernière à gauche. Tiens : prends les jumelles. »
Ainsi Daniel s'attardait-il à rêver dans cette chapelle perdue. Il oublia l'heure, revint en hâte et, sans prendre le temps de se laver les mains, affamé, courut au restaurant. Comme il ouvrait la porte, Mademoiselle de Plailly tourna brièvement la tête. Il regretta une seconde, puis ne regretta plus d'être ainsi cramoisi, décoiffé. Raymond Courrège souvent lui disait : « Toi, elles t'aiment à l'état sauvage... » Il s'étonnait qu'elle ne se retournât pas et s'inquiétait, lorsqu'il s'aperçut qu'un jeu de glaces permettait à la jeune fille de le couver des yeux. Il aima ce subterfuge et déjà il en souffrait. Jusqu'à ce qu'elle eût fini de manger ses fraises, l'inconnue affecta de ne pas le voir ; mais Daniel connaissait cette ruse du regard, toujours ailleurs qu'au seul visage qui l'attire. Lui la voyait mal, étant un peu myope, mais il n'eût pour rien au monde abîmé de lunettes son visage, ni voulu qu'un monocle l'abêtit. Les cheveux de la voyageuse, dans un rais de soleil brûlaient, non pas tout à fait roux comme il avait cru : il n'aurait su dire leur couleur de flamme sombre. Il l'excusait, se disant : « Elle ne voit pas que je la vois. » Mais qu'il
�� �
