RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 725
demeurer en retard d'au moins une génération. Ils ont dû vivre en état de lutte contre ce qu'il y avait de nouveau et de vraiment progressif dans la littérature de leur temps. L'exemple de Sainte-Beuve est caractéristique, nous permet d'appliquer la méthode des variations concomitantes. Lui, le mieux doué et le plus grand de tous, il n'a pu porter le poids des deux tâches, éclairer à la fois le présent et le passé. Le Sainte-Beuve inter- prète de la littérature contemporaine et le Sainte-Beuve inter- prète de la littérature classique n'ont pu coexister. Ils se sont succédé, le second pour fleurir dut à peu près supprimer l'autre, et le critique en est arrivé à couper à peu près les ponts qui le réunissaient à la littérature de son temps. Jusqu'en 1870 la critique professionnelle a vécu contre le romantisme, elle a vécu ensuite contre le naturalisme. Le romantisme à Villemain et à Taine (celui-ci pourtant si romantique !), le naturalisme à Brunetière, le symbolisme à Lemaitre, ne paraissent que des maladies, et ils respirent leur flacon de sels en passant dans ces zones dangereuses. Certes Lemaitre a écrit son principal ouvrage de critique sur les Contemporains, mais notez que ces contemporains sont généralement ses aînés, ceux de la généra- tion précédente, comme les personnages des Essais de psycho- logie contemporaine de M. Bourget. La vraie critique des contem- porains n'est pas faite par les critiques professionnels, mais par ceux qui gravitent dans l'orbe de la critique parlée. De là les malentendus, les injures, les premiers appelant les seconds ignorants et snobs, les seconds traitant les premiers de cuistres, ou, comme disent les Goncourt, de « faiseurs d'éloges de morts», de déserteurs de leur devoir, qui est de cornaquer les vivants.
Celle des tâches de la critique professionnelle où elle réussit le mieux, où seule elle est capable de réussir, c'est la fonction d'enchaîner, d'ordonner, de présenter une littérature, un genre, une époque à l'état de suite, de tableau, d'être organique et vivant. Posséder son xvi e , son xvn e , son xvm e , bientôt son xix e siècle, à la fois comme un historien possède le temps et un romancier les personnages qu'il fait vivre, mettre de la logique et du « discours » dans le hasard littéraire, voilà la carrière et l'honneur delà critique professionnelle, telle qu'elle a progressé pendant tout le xix e siècle français. Jules Lemaitre écrivait de Brunetière : « M. Brunetière est incapable, ce semble, de con-
�� �
