Page:NRF 3.djvu/160

La bibliothèque libre.
Sauter à la navigation Sauter à la recherche
Cette page n’a pas encore été corrigée


152 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

" Il avait compris que les travailleurs qui peinent et qui souffrent sont des dupes. Il devint soute- neur parce qu'il vivait dans une société pleine de riches qui sont forts, et déterminent les vocations. Ils veulent des femmes avec leur argent. Il faut bien qu'il y ait des souteneurs pour leur en donner ". Dans la période d'angoisse où la société lui refusait tout, Philippe croyait aveuglément à cette justice sommaire. Il s'engageait alors, il engageait ses amis à répandre tout autour d'eux les ferments de haine et d'indignation ; il destinait son Jean Bousset à jeter une bombe en plein Paris. Réflexion faite, il supprima la bombe ; Jean Bousset ayant déjà crié : " Merde ", à son patron ; fallait-il lui prêter encore un geste de protestation désespérée ?... Incapable de haïr autre- ment que par pitié, Philippe fut un révolté, non pas un doctrinaire de la révolte. Il n'admettait pas les romans à thèses. On ne voit pas d'ailleurs qu'il ait eu foi dans le programme ni dans l'action d'aucun parti ; il a même dit nettement le contraire. Et c'est pourquoi grandit en lui, de plus en plus, l'ambition d'une sagesse qui ne reculât pas toute joie dans un avenir incertain, — d'une sagesse par où le plus humble sût préserver, dès à présent, son mince bonheur et sa dignité.

Cependant l'amour des pauvres, en concentrant sa vision, lui fixe des bornes étroites. Le monde où se meut Philippe n'est pas un monde à la

�� �