72 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
un écolier. Le grand homme ne se possédait pas. Oubliant la sainteté du lieu, il donnait de la voix et foudroyait de toute sa hauteur son malheureux frère qui se tenait, comme anéanti, les genoux sous le menton.
Aussi, de quoi mon père avait-il voulu se mêler ? Il avait cru qu'aux approches de la mort, il ne devait plus exister d'erreurs impardonnables ni de rancunes sans merci. Sinon, pourquoi porter le nom de chrétien ? Mais mon oncle Hippolyte, capable de l'approuver dans les questions indif- férentes, ne lui permettait pas d'avoir un avis personnel sur une affaire qui l'intéressait directement. Et, dans sa souveraine sagesse, il prononçait contre M. Tourneur un verdict impitoyable.
— Guillaume s'est mis au ban de la société, affirmait-il. Il y a longtemps qu'il est mort pour nous. S'il manifeste le désir de voir Isabelle, il devra d'abord commencer par écarter de son chevet sa concubine et sa bâtarde. Je n'accepterai pas que ma femme soit exposée à de pareils contacts. Chez moi l'on ne connaît ni les épouses tardives, ni les enfants nés hors du mariage. Nous possédons encore le sens de la famille. Et je m'étonne que toi...
Mon père marmonna je ne sais quelle excuse. L'autre reprit aussitôt :
— Ou plutôt non, je ne m'étonne pas. Tu n'as jamais su ce que tu voulais. Tel tu étais enfant, tel tu es toujours resté. Des sentimentalités absurdes, des entêtements en guise de volonté. Pas de principes !
Un gémissement sourd lui répondit en manière de pro- testation. Aucune accusation ne devait être en effet plus sensible à son frère. Il poursuivit :
— Non, pas de principes, je le répète. . . Dans le temps
�� �
