41 6 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
toutes les portes ouvertes. " Qui donc, disions- nous, qui donc doit venir ? " Nul ne venait ; notre parole, courant d'échos en échos, n'atteignait même pas le bout du silence... Mais maintenant !
— Quoi, maintenant ?
— Regarde, regarde ! Ne te force pas à ne rien voir ! Les fleurs de soleil sont larges comme des pierres de meules, et tous les oiseaux du presby- tère, affolés quand l'Angelus sonne, viennent s'abattre sur elles et becqueter à même ; le jour est doux comme le " Je vous salue, Marie ; " les blés sont hauts, la première communion a été belle, tout le monde est content. Il n'y a que toi.
— Il n'y a que moi.
— Tu es trop heureuse. Tu t'es vue si heureuse que tu n'as pu tout de suite y croire, et même une fois bien reconnu, bien senti ton bonheur, quand tu le tenais dans la main comme un fruit dont on caresse le duvet, même alors il t'a semblé si formi- dable que tu lui cherchais sans cesse des raisons, et toute la journée tu disais : Voici pourquoi, et voilà encore pourquoi. Seulement, c'est comme les enfants qui ne peuvent pas compter bien loin : ils vont jusqu'à cent tout d'une traite, en riant, sans reprendre haleine, puis, comme ils voudraient con- tinuer et qu'ils ne savent pas, ils pleurent. Tu pleures depuis l'instant où ton bonheur t'est apparu complet, parfait et plein, sans autres motifs que soi-même ; car, comme celle qui aime en secret, tu
�� �
