NOTES 759
histoire que leur proposait le roman : le drame — à moitié engagé dans le passé — qui se joue entre Ivan et Dmitri autour de Katherina Ivanovna ; la rivalité que fait naître entre Dmitri et son père le farouche désir qu'ils ont tous deux de Grouchenka ; enfin l'hésitation des responsabilités autour de l'assassinat du vieillard. Cependant pas un instant la pièce n'est confuse ; on la suit d'un bout à l'autre sans embarras. La ligne tragique est d'une admirable netteté. Nulle division de l'inté- rêt ; tout est pris dans le même mouvement. Comment expli- quer que des événements aussi complexes, des relations aussi diverses entre des personnages aussi nombreux, gardent, privés des commentaires et des détails du roman, une parfaite limpidité ? C'est qu'ils sont éclairés par les personnages. Au lieu que les péripéties du drame viennent nous renseigner sur l'âme des acteurs, ce sont les acteurs qui nous aident à com- prendre ce qui se passe. En effet dès que chacun paraît, il est vivant, il est un individu, il est incomparable. Sans doute nous avons encore bien des choses à apprendre sur lui et nous ne devinerions pas ce qu'il va faire. Mais il est là, il est présent. C'est lui, et non pas tel autre. Et en toute occasion où nous Talions rencontrer, si étrange, si peu préparé que soit son geste, cependant nous le comprendrons, — pour cette seule raison que ce sera son geste. Il portera partout la lumière de sa personnalité. II débrouillera rien qu'en y passant tous les détours de la péripétie. Peut-être serons-nous bien embarrassés si l'on nous demande pourquoi telle aventure nous semble si naturelle ; et s'il faut la justifier logiquement, elle nous paraîtra ridicule. En effet où est le lien entre l'histoire de Dmitri et de Katherina et les amours de Dmitri et de Grouchenka sinon en Dmitri lui-même ? Et pourquoi admettrons-nous qu'au lieu de Dmitri ce soit Smerdiakof qui ait tué le père, sinon parce que nous voyons Smerdiakof lui-même, avec cet air de bassesse vengée et brisée à la fois que lui donne le grand acteur qu'est M. DuUin, s'approcher d'Ivan en levant enfin les yeux ?
On pourrait dire d'une façon plus abstraite : c'est parce que les auteurs ont su donner à chaque personnage toute sa com- plexité, que la complexité des événements est si facile à
8
�� �
