242 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
littérature doit-elle faire penser ou sentir ? Grave question que l'on éluderait peut-être en disant que la littérature doit faire penser des sentiments et sentir des pensées.
Il me semble bien que l'un des buts — ou l'un des moyens de toucher à la perfection — du roman tel que je le conçois suivant la claire formule française, doit être, tout à la fois, de concréfier des idées et de synthétiser des sensations. Et, parmi l'abondance de romans à thèses, mal composés, touffus et — ce qui n'est pas non plus pour leur nuire, — mal écrits, et de romans à sensations individuelles que leurs auteurs n'ont ni la force, ni le loisir de généraliser, j'éprouve une joie secrète à en lire un dont le talent de l'auteur ait fait un tout harmonieux. On peut avoir de ces satisfactions avec M. Dumur. Ses personnages ne cherchent pas à nous intéres- ser par des qualités exceptionnelles et surhumaines, et n'ont jamais la prétention de se conduire en héros de romans. Que ce soit le père Maire avec ses " trois demoiselles " ou Lori- daine, ce " coco de génie, " ils ne me surprennent point, ne m'embêtent pas, et je ne les en aime que davantage. L'aven- ture de Loridaine eût pu, sauf quelques détails, se situer elle aussi, sans doute, à Genève, mais je sais gré à M. Dumur de l'avoir placée à Donzy, dans ce joli coin du Nivernais où le tablier bleu du Nohain se tend, accroché des quatre coins à ses saules, où une succession de branches, d'oseraies et de petits prés au gazon dur que paissent de hautes vaches du pays au corps membru et au pelage blanc poétise la rivière, où, enfin, le talus d'une sapinière, une ligne mouvante d'ormeaux, la corne d'un bois de chênes viennent amorcer la forêt. — Le pittoresque est l'esprit de la description, écrivait encore M. Dumur. Qu'il s'agisse de paysages, de silhouettes, il ne manque pas d'esprit. Et ce cas pathologique de Loridaine, le voici défini, tiré au clair, " illustré " par la seule vertu de l'art, avec d'indéfinies répercussions :
— Qui sait si les hommes de génie ne sont pas, eux aussi des somnambules ?
Quant à Nicolas Pécolas, nous avions lié connaissance avec lui lors des Trois demoiselles du père Maire. C'était alors un bon
�� �
